Tras probar con el volín, rápidamente opta por el piano, con el que debuta con un trío a los 15 años. Toca en cines, luego con la mitológica Paquita Bernardo y con varias orquestas notorias, hasta que crea su propio conjunto , con el que debuta en el Café Nacional de Avenida Corrientes en 1939.
Heredero del estilo de Julio y Francisco de Caro, acentúa la fuerza de su orquesta basándose en la superposición de planos sonoros, en un fraseo peculiar; intransferible, que onomatopeyiza “yum—ba, yum—ba”, título con que bautiza tu tango más famoso, “La Yumba”. La esencia del tono Pugliese se asienta además en la importancia de los solistas, empezando por el piano conductor.
Pugliese se destaca como compositor: su tango “Recuerdo”, escrito en 1924, es un hito en la historia del tango, medio siglo más tarde, Julio de Caro evoca: “Recuerdo, marcó un camino en la composición del tango. Encierra un concepto moderno en su estructura armónica, en el imprevisto desarrollo de su línea melódica, en los colores de su sonido, en el acierto de los cambios de tonalidades, en los oportunos arpegiados, en la originalidad de su variación”.
Otras composiciones notables de Pugliese son: “Negracha”, “Malandraca”, “La Beba”, “Corazoneando”, “Adiós Bardi”, y, en especial, el mencionado “La Yumba”, tango arquetípico caracterizado por la repetición variada y casi obsesiva de un diseño rítmico y de dos compases, sutilmente contrastados mediante la intercalación de pasajes melódicos.
Con Pugliese actúan varios cantantes famosos en la historia del tango: Roberto Chanel, Alberto Morán (cuya interpretación de “Pasional” provoca delirios entre sus fanáticos), Jorge Maciel (que se destaca en “Remenbranzas” y “Cascabelito”), Miguel Montero (“Antiguo Reloj de Cobre” y “Acquaforte”) y Jorge Vidal, Alfredo Bellusci y Abel Córdoba.
Pugliese también es dirigente del Partido Comunista, lo que le vale cárceles y persecuciones. Había nacido en 1905, y morirá en 1994. (Horacio salas. Tango para principiantes)

imagen: todotango.com

Me dijeron:
En este salón te tenés que sentar cerca del mostrador, a la izquierda, no lejos de la caja registradora; tomate un vinito, no pidas algo más fuerte porque no se estila en las mujeres, no tomes cerveza porque la cerveza da ganas de hacer pis y el pis no es cosa de damas, se sabe del muchacho de este barrio que abandonó a su novia al verla salir del baño: yo creí que ella era puro espíritu, un hada, parece que alegó el muchacho. La novia quedó para vestir santos; frase que en este barrio todavía tiene connotaciones de soledad y soltería, algo muy mal visto. En la mujer, se entiende. Me dijeron.
Yo ando sola y el resto de la semana no me importa pero los sábados me gusta estar acompañada y que me aprieten fuerte. Por eso bailo el tango.
Aprendí con gran dedicación y esfuerzo, con zapatos de taco alto y pollera ajustada, de tajo. Ahora hasta ando con los clásicos elásticos en la cartera, el equivalente a llevar siempre conmigo la raqueta si fuera tenista, pero menos molesto. Llevo los elásticos en la cartera y a veces en la cola de un banco o frente a la ventanilla cuando me hacen esperar por algún trámite los acaricio, al descuido, sin pensarlo, y quizá, no sé, me consuelo con la idea de que en ese mismo momento podría estar bailando el tango en vez de esperar que un empleaducho desconsiderado se digne atenderme.
Sé que en algún lugar de la ciudad, cualquiera sea la hora, habrá un salón donde se está bailando en la penumbra. Allí no puede saberse si es de noche o de día, a nadie le importa si es de noche o de día, y los elásticos sirven para sostener alrededor del empeine los zapatos de calle, estirados como están de tanto trajinar en busca de trabajo.
El sábado por la noche una busca cualquier cosa menos trabajo. Y sentada a una mesa cerca del mostrador, como me recomendaron, espero. En este salón el sitio clave es el mostrador, me insistieron, así pueden ficharte los hombres que pasan hacia el baño. Ellos sí pueden permitirse el lujo. Empujan la puerta vaivén con toda la carga a cuestas, una ráfaga amoniacal nos golpea, y vuelven a salir aligerados dispuestos a retomar la danza.
Ahora sé cuándo me toca a mí bailar con uno de ellos. Y con cuál. Detecto ese muy leve movimiento de cabeza que me indica que soy la elegida, reconozco la invitación y cuando quiero aceptarla sonrío muy quietamente. Es decir que acepto y no me muevo; él vendrá hacia mí, me tenderá la mano, nos pararemos enfrentados al borde de la pista y dejaremos que se tense el hilo, que el bandoneón crezca hasta que ya estemos a punto de estallar y entonces, en algún insospechado acorde, él me pondrá el brazo alrededor de la cintura y zarparemos.
Con las velas infladas bogamos a pleno viento si es milonga, al tango lo escoramos. Y los pies no se nos enredan porque él es sabio en señalarme las maniobras tecleteando mi espalda. Hay algún corte nuevo, figuras que desconozco e improviso y a veces hasta salgo airosa. Dejo volar un pie, me escoro a estribor, no separo las piernas más de lo estrictamente necesario, él pone los pies con elegancia y yo lo sigo. A veces me detengo, cuando con el dedo medio él me hace una leve presión en la columna. Pongo la mujer en punto muerto, me decía el maestro y una debía quedar congelada en medio del paso para que él pudiera hacer sus firuletes.
Lo aprendí de veras, lo mamé a fondo como quien dice. Todo un ponerse, por parte de los hombres, que alude a otra cosa. Eso es el tango. Y es tan bello que se acaba aceptando.
Me llamo Sandra pero en estos lugares me gusta que me digan Sonia, como para perdurar más allá de la vigilia. Pocos son sin embargo los que acá preguntan o dan nombres, pocos hablan. Algunos eso sí se sonríen para sus adentros, escuchando esa música interior a la que están bailando y que no siempre está hecha de nostalgia. Nosotras también reímos, sonreímos. Yo río cuando me sacan a bailar seguido (y permanecemos callados y a veces sonrientes en medio de la pista esperando la próxima entrega), río porque esta música de tango rezuma del piso y se nos cuela por la planta de los pies y nos vibra y nos arrastra.
Lo amo. Al tango. Y por ende a quien, transmitiéndome con los dedos las claves del movimiento, me baila.
No me importa caminar las treintipico de cuadras de vuelta hasta mi casa. Algunos sábados hasta me gasto en la milonga la plata del colectivo y no me importa. Algunos sábados un sonido de trompetas digamos celestiales traspasa los bandoneones y yo me elevo. Vuelo. Algunos sábados estoy en mis zapatos sin necesidad de elásticos, por puro derecho propio. Vale la pena. El resto de la semana transcurre banalmente y escucho los idiotas piropos callejeros, esas frases directas tan mezquinas si se las compara con la lateralidad del tango.
Entonces yo, en el aquí y ahora, casi pegada al mostrador para dominar la escena, me fijo un poco detenidamente en algún galán maduro y le sonrío. Son los que mejor bailan. A ver cuál se decide. El cabeceo me llega de aquel que está a la izquierda, un poco escondido detrás de la columna. Un tan delicado cabeceo que es como si estuviera apenas, levemente, poniéndole la oreja al propio hombro, escuchándolo. Me gusta. El hombre me gusta. Le sonrío con franqueza y sólo entonces él se pone de pie y se acerca. No se puede pedir un exceso de arrojo. Ninguno aquí presente arriesgaría el rechazo cara a cara, ninguno está dispuesto a volver a su asiento despechado, bajo la mirada burlona de los otros. Éste sabe que me tiene y se me va arrimando, al tranco, y ya no me gusta tanto de cerca, con sus años y con esa displicencia.
La ética imperante no me permite hacerme la desentendida. Me pongo de pie, él me conduce a un ángulo de la pista un poco retirado y ahí ¡me habla! Y no como aquél, tiempo atrás, que sólo habló para disculparse de no volver a dirigirme la palabra, porque yo acá vengo a bailar y no a dar charla, me dijo, y fue la última vez que abrió la boca. No. Éste me hace un comentario general, es conmovedor. Me dice vio doña, cómo está la crisis, y yo digo que sí, que vi, la pucha que vi aunque no lo digo con estas palabras, me hago la fina, la Sonia: Sí señor, qué espanto, digo, pero él no me deja elaborar la idea porque ya me está agarrando fuerte para salir a bailar al siguiente compás. Éste no me va a dejar ahogar, me consuelo, entregada, enmudecida.
Resulta un tango de la pura concentración, del entendimiento cósmico. Puedo hacer los ganchos como le vi hacer a la del vestido de crochet, la gordita que disfruta tanto, la que revolea tan bien sus bien torneadas pantorrillas que una olvida todo el resto de su opulenta anatomía. Bailo pensando en la gorda, en su vestido de crochet verde color esperanza, dicen, en su satisfacción al bailar, réplica o quizá reflejo de la satisfacción que habrá sentido al tejer; un vestido vasto para su vasto cuerpo y la felicidad de soñar con el momento en que ha de lucirlo, bailando. Yo no tejo, ni bailo tan bien como la gorda, aunque en este momento sí porque se dio el milagro.
Y cuando la pieza acaba y mi compañero me vuelve a comentar cómo está la crisis, yo lo escucho con unción, no contesto, le dejo espacio para añadir.
—¿Y vio el precio al que se fue el telo? Yo soy viudo y vivo con mis dos hijos. Antes podía pagarle a una dama el restaurante, y lIevarla después al hotel. Ahora sólo puedo preguntarle a la dama si posee departamento, y en zona céntrica. Porque a mí para un pollito y una botella de vino me alcanza.
Me acuerdo de esos pies que volaron —los míos—, de esas filigranas. Pienso en la gorda tan feliz con su hombre feliz, hasta se me despierta una sincera vocación por el tejido.
—Departamento no tengo —explico— pero tengo pieza en una pensión muy bien ubicada, limpia, y tengo platos, cubiertos, y dos copas verdes de cristal, de esas bien altas.
—¿Verdes? Son para vino blanco.
—Blanco, sí.
—Lo siento, pero yo al vino blanco no se lo toco.
Y sin hacer ni una vuelta más, nos separamos.

Luisa Valenzuela nació en 1938 en Buenos Aires, ciudad en donde comenzó a trabajar en periodismo desde muy joven. Ha sido colaboradora de la revista Crisis y del diario La Nación. Vivió en Francia y en Los Estado Unidos. Su obra está traducida a múltiples idiomas y en su totalidad al inglés. Publicó doce libros. Aún vive.

]]> http://elconstrictor.wordpress.com/2008/06/28/tango-%e2%80%94-cuento-de-luisa-valenzuela/feed/ 0 elconstrictor http://elconstrictor.wordpress.com/2008/06/28/una-carta-para-el-presidente-chavez-%e2%80%94-william-ospina/ http://elconstrictor.wordpress.com/2008/06/28/una-carta-para-el-presidente-chavez-%e2%80%94-william-ospina/#comments Sat, 28 Jun 2008 19:53:43 +0000 elconstrictor http://elconstrictor.wordpress.com/?p=10 ]]>

Señor Presidente:
Siempre he pensado que, a diferencia de lo que sostiene el gobierno colombiano, lo que hay en Colombia es un conflicto armado que tiene que ser resuelto por la vía de una negociación política.
Siempre he pensado que, sin borrar por ello los numerosos crímenes que han cometido y que siguen cometiendo, los guerrilleros tuvieron en sus primeros tiempos una razón política para su insurgencia.
Siempre he creído que el Estado colombiano se equivocó desde el comienzo en el manejo que le ha dado a ese conflicto. El propio gobierno actual, por la voz del Presidente de la República, ha admitido que una de las causas de la existencia de las guerrillas fue la irresponsabilidad del Estado, su falta de decisión para garantizar los derechos de la comunidad, la falta de presencia estatal en muchas regiones del país.
Creo que desde hace muchas décadas la exclusión, la falta de oportunidades, un régimen de privilegios para unos sectores y de desprotección para muchos otros, favorecieron el que en Colombia se apelara a la violencia para dirimir los conflictos de todo tipo.
El gobierno actual ha declarado repetidas veces que está haciendo un esfuerzo serio por corregir todo lo que no supieron enfrentar otros gobiernos durante mucho tiempo, y creo que es verdad que hay un esfuerzo de autoridad, de administración, de justicia. Nadie puede hoy desconocer que en Colombia ha disminuido la violencia, el secuestro, las masacres, y que se siente una presencia más decidida de las fuerzas estatales en el territorio.
Sin embargo, estamos lejos de haber accedido a una democracia como la que verdaderamente necesitamos. Todavía en las regiones el sistema electoral es presa de toda suerte de presiones y de violencias, muchos partidarios del gobierno actual han sido también partidarios del paramilitarismo, que produjo en los últimos veinte años en Colombia un verdadero holocausto, y muchos otros son cómplices de vastos e intrincados fenómenos de corrupción.
Creo por ello que no estamos en condiciones de decir que la nuestra sea una democracia ejemplar, y que no hay motivos para criticarla. Es más, el propio Presidente de la República ha negado con su discurso muchas de las cosas que predica en su ideario político, pues ha sido capaz de acusar de guerrilleros y de bandidos a miembros del Congreso elegidos por la voluntad popular, que no hacen otra cosa que cumplir con su derecho de ejercer la oposición, ateniéndose a las normas constitucionales.
En esas condiciones es justo que haya quien dude todavía de que el Estado colombiano haya sido capaz de reformar sus viejas prácticas excluyentes y corruptas, que incluso apelaron abiertamente a la violencia para perseguir y acallar a la oposición. Nadie ignora que el Frente Nacional, que le dio paz a Colombia por quince años, se la quitó después por treinta, pues fue la incubadora de muchos de los males contemporáneos: estimuló con su clausura de la democracia el crecimiento de fuerzas insurgentes, abrió camino a la corrupción, al volver el Estado el contubernio de un bipartidismo que no se fiscalizaba, y estimuló nuevamente, como en tiempos de la primera violencia, la práctica de la justicia privada, mediante el apoyo a las autodefensas que degeneraron en toda suerte de fenómenos paramilitares.
Hay importantes intelectuales que piensan que en momentos en que un Estado está emprendiendo su transformación hay que ayudarle acallando las críticas y celebrando sólo cada uno de sus avances. Yo creo que ese es un proceso equivocado. Cuando han sido tantos y tan largos los males, la democracia sólo se abre camino si cada ciudadano comprende que los avances democráticos no son graciosas concesiones del Estado a los ciudadanos sino derechos largamente postergados, y es más necesario que nunca señalar los errores para hacer madurar a la comunidad en el conocimiento de sus derechos.
Durante treinta años, desde el comienzo del Frente Nacional, Colombia no hizo más que acumular problemas que nadie resolvía. Las guerrillas de las Farc, del Eln, del Epl, del M-19, el narcotráfico, la corrupción, los paramilitarismos, fueron el balance de esa época de mediana actividad administrativa pero de total ineptitud política para enfrentar los problemas y encontrarles soluciones democráticas.
La primera prioridad de las soluciones políticas es garantizar la mayor tranquilidad ciudadana posible. Aquí en cambio se vio la guerra como el único mecanismo para manejar unos problemas que tenían causas objetivas, que tenían, por decirlo así, una primitiva justificación política. ¿Quién podrá negar hoy que todas esas guerrillas nacían de un Estado excluyente y de una sociedad autoritaria en la que no se acababa de creer en los derechos de los ciudadanos, en que se negaban los derechos de los sindicalistas, los argumentos de los estudiantes, los reclamos de los campesinos, y todo era descalificado torpe y gratuitamente como agitación y como terrorismo?
Por ese camino se empujó a muchos sectores a sucumbir en manos del resentimiento, y se agravó el odio que esos campesinos y esos rebeldes sentían frente al Estado. Más grave aún: década tras década se alimentaron con recelos recíprocos los odios hasta convertir unos conflictos menores en una guerra gigantesca, que no deja de existir por el hecho de que algunos le nieguen ese nombre.
El gobierno colombiano afirma que en los últimos cinco años entre cincuenta y setenta mil guerreros enfrentados a la ley se han desmovilizado. ¿No debería eso hacernos pensar a los colombianos que hemos vivido un conflicto, que de verdad hemos pasado por una crisis muy profunda, y que algunos de los elementos motivadores de esa crisis no han sido removidos todavía?
Ahora bien, en días pasados, y movido, estoy seguro, por su voluntad de ayudar a Colombia a superar sus problemas, usted, señor Presidente, ha afirmado dos cosas sobre las que pienso que es necesario meditar. Primero, ha declarado que se debe reconocer la existencia del conflicto, e incluso el carácter de ejércitos insurgentes de las Farc y del Eln. Tal vez sea verdad, porque creo que sólo reconociéndolos como adversarios políticos es posible negociar políticamente con ellos. Pero está claro que el primer paso tendrían que darlo las guerrillas mismas, dejando en libertad a todos los secuestrados que mantienen en condiciones infrahumanas, y demostrando que acogen, no como una imposición exterior sino como una convicción íntima, las normas del Derecho Internacional Humanitario.
Su segunda declaración, señor Presidente, es más discutible. Ha dicho usted que las Farc tienen un proyecto político bolivariano que en Venezuela es respetado. Allí me veo en la obligación de disentir. Si usted llama bolivariano a su propio proyecto, me parece que comete un grave error al compararlo con el de las Farc. Porque hasta donde yo lo advierto, el proyecto bolivariano de Venezuela ha sido siempre un proyecto democrático, que no ha ejercido violencia contra el Estado ni contra la sociedad venezolana. Las Farc y el Eln le deben a Colombia demasiados muertos y demasiados secuestrados, demasiados asaltos a las aldeas y demasiada crueldad e insensibilidad, como para que puedan equipararse a un proyecto mucho más respetuoso de la sociedad y de la comunidad como es el proyecto de la República Bolivariana de Venezuela.
Yo ignoro si usted y su movimiento están logrando transformar para bien a la sociedad venezolana; sé que lo han intentado con instrumentos legítimos, apelando a las mayorías, sin atropellos y sin violencia, y eso me merece todo el respeto.
Tal vez si las guerrillas cambiaran sus métodos y sus propósitos podrían aspirar algún día a ser reconocidas como una alternativa política por la sociedad. Pero yo no puedo ver hoy a las guerrillas colombianas como proyectos de civilización. Siento que la lucha de cuatro décadas los ha endurecido, los ha envilecido, y los ha alejado demasiado de la sensibilidad popular. Es más, sus principales víctimas suelen ser los sectores populares.
Si pienso que el conflicto colombiano debe ser resuelto por medio de una negociación política no es porque piense que las Farc son una alternativa de civilización para Colombia. Es porque sé que su derrota militar es improbable, y que Colombia tendría que invertir una parte considerable de su trabajo y de su producción, una parte vital de su riqueza, para combatir por décadas a una guerrilla que no está en condiciones de tomarse el poder pero sí de impedir el progreso de la comunidad, la inversión en educación, en salud, en vías, en modernización, en protección de la naturaleza.
Es más, me atrevo a decir que muchos de los que siguen sosteniendo que la alternativa frente a las guerrillas es la guerra sin cuartel, sin descontar que haya algunos ingenuos que crean en la posibilidad de esa victoria, en realidad son personas y sectores interesados en que el Estado colombiano siga gastando todos sus recursos en una guerra estéril, para que no pueda enfrentar otros males que nos carcomen y nos desgastan, como el narcotráfico, por ejemplo. Para decirlo con todas sus sílabas, pienso que hay quienes se benefician de la guerra, quienes pescan en río revuelto, y son los que más le echan fuego a un conflicto que podría resolverse de otra manera.
El colombiano no es un insoluble conflicto religioso como en Oriente, ni un conflicto cultural como el que vagamente alimenta el terror de ETA, es un conflicto económico y político con un sustrato cultural perfectamente corregible en el marco de una negociación que incluya educación, promoción, integración social y formación en valores ciudadanos. Es más, creo que la negociación es necesaria precisamente porque sé que veinte mil hombres en armas no podrán apoderarse de una nación de cuarenta millones de personas que tienen sus esperanzas puestas en otros proyectos personales y sociales.
Casi cualquier negociación verdaderamente patriótica y pragmática en términos económicos y políticos será menos ruinosa que una guerra interminable.
Por eso pienso que usted no puede confundirse. Usted, señor Presidente, puede mediar para que la negociación política se dé. Pero no creo que le convenga echar sobre los hombros de su movimiento pacífico y democrático todos los crímenes inexplicables de una guerrilla endurecida e insensible. Por ello su discurso debe ser más reflexivo. Esas cadenas con las que los guerrilleros cargan a los secuestrados en las selvas no tiene por qué asumirlas un proyecto como el de la República Bolivariana, que hasta ahora se ha caracterizado por su vocación pacífica y por su espíritu democrático. De una total claridad en ese sentido depende el que usted pueda ayudar de verdad a Colombia a superar su conflicto de casi medio siglo. Reciba un saludo cordial de un colombiano que lo respeta y que lo admira.
(Tomado de www.cromos.com.co)